
Ensuite est arrivée l’ère de la musique en ligne, téléchar-
geable, échangeable, accessible par l’intermédiaire de bases
de données immenses. En quelques années, il est devenu pos-
sible d’écouter n’importe quel morceau. Nous avons été pris
d’une envie boulimique de musique. Pour ceux qui, comme
moi, étaient parfois prêts à passer un week-end à écumer les
disquaires londoniens simplement pour tenter de dénicher
une version convoitée d’un morceau de musique particulier,
cet accès immédiat et instantané à des catalogues entiers pou-
vait donner le vertige. Pour profiter de l’ivresse qui accom-
pagnait l’accès à cette musique dématérialisée, nous étions
prêts à sacrifier les pochettes, la flânerie dans les rayonnages. 

Paradoxe du langage, au moment où la musique cessait
d’avoir un support pour n’être plus qu’information, les indus-
triels du disque ont commencé à parler de contenu. Il fallait
amener la musique chez les gens pour qu’elle soit une com-
modité comme l’eau du robinet, un flux qui passait par dif-
férents tuyaux pour arriver jusqu’à nos oreilles. Objets, jadis,
d’un culte religieux, les morceaux de musique étaient deve-
nus de la matière première qu’il fallait simplement produire,
transporter et consommer. 

Mais dans la mise en place de cette gigantesque architec-
ture tubulaire pour l’acheminement de la musique, le dernier
maillon, le robinet musical, avait été quelque peu délaissé.
Une grande confusion régnait. À la maison, les uns écou-
taient la musique sur les haut-parleurs de leur ordinateur per-
sonnel, les autres gravaient des CD pour les jouer sur leur
ancien lecteur, d’autres transféraient les fichiers numériques
sur leur baladeur personnel, puis posaient ce dernier sur une
station d’accueil à côté de leur chaîne hi-fi, d’autres encore
avaient installé une petite boîte près de leur télévision et,
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