108 LA METAMORPHOSE DES OBJETS

Ensuite est arrivée 1’¢re de la musique en ligne, téléchar-
geable, échangeable, accessible par I’intermédiaire de bases
de données immenses. En quelques années, il est devenu pos-
sible d’écouter n’importe quel morceau. Nous avons été pris
d’une envie boulimique de musique. Pour ceux qui, comme
moi, étaient parfois préts a passer un week-end a écumer les
disquaires londoniens simplement pour tenter de dénicher
une version convoitée d’un morceau de musique particulier,
cet acces immédiat et instantané a des catalogues entiers pou-
vait donner le vertige. Pour profiter de I’ivresse qui accom-
pagnait 1’acces a cette musique dématérialisée, nous €tions
préts a sacrifier les pochettes, la flanerie dans les rayonnages.

Paradoxe du langage, au moment ou la musique cessait
d’avoir un support pour n’étre plus qu’information, les indus-
triels du disque ont commencé a parler de contenu. 11 fallait
amener la musique chez les gens pour qu’elle soit une com-
modité comme 1’eau du robinet, un flux qui passait par dif-
férents tuyaux pour arriver jusqu’a nos oreilles. Objets, jadis,
d’un culte religieux, les morceaux de musique €taient deve-
nus de la mati¢re premiere qu’il fallait simplement produire,
transporter et consommer.

Mais dans la mise en place de cette gigantesque architec-
ture tubulaire pour I’acheminement de la musique, le dernier
maillon, le robinet musical, avait ét¢ quelque peu délaissé.
Une grande confusion régnait. A la maison, les uns écou-
taient la musique sur les haut-parleurs de leur ordinateur per-
sonnel, les autres gravaient des CD pour les jouer sur leur
ancien lecteur, d’autres transféraient les fichiers numériques
sur leur baladeur personnel, puis posaient ce dernier sur une
station d’accueil a cOté de leur chaine hi-fi, d’autres encore
avaient installé une petite boite pres de leur télévision et,
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